雾林尽头，不必偿还
暴雨封山那晚，林知遥在废弃护林站撞见了三年未见的前任顾沉。她是被辞退的植物绘图员，背着旧帆布包进山，只为找到一种能缓解弟弟病情的稀有药草；顾沉却穿着价值不菲的登山服，身后跟着一队受雇的向导，像是来参加一场与她毫不相干的游戏。
他们的旧账，比山路还难走。三年前，林知遥父亲经营的苗圃被顾家收购，随后因一场“意外”失火。顾沉当时沉默离开，任由她把他当成帮凶。如今他手里握着一份旧林场地图，地图指向林中传闻已久的“雾泉秘境”——据说泉边生长着稀有药草，也藏着当年苗圃失火的证据。顾沉来此，是为了查清父亲留下的账目；林知遥则要救弟弟。两人被迫结伴，也成了彼此最不愿承认的共同复仇者。
森林并不偏袒任何人。浓雾吞掉路标，山洪冲毁吊桥，夜里还有偷猎者的火光在树间游荡。顾沉不懂辨认野路，昂贵的装备在泥泞里毫无用处；林知遥熟悉树木和水源，却因长期营养不良几次体力不支。一路上，她终于知道，当年顾沉离开不是为了攀附家族，而是被父亲以她父亲的安危相逼，签下了沉默协议。可知道真相，并不等于伤口立刻消失。
与此同时，顾家的代表周启年也带人闯入森林。他想抢先找到秘境，用药草申请开发项目，再把旧林场的非法采伐账目一并埋掉。山脚下的村民世代守林，却连一场病都要借钱；周启年谈着数亿收益，林知遥只计算弟弟还能等几天。贫与富的距离，在这片雾里显得格外刺眼。
三方最终在雾泉边相遇。周启年抢走地图，逼顾沉交出证据。林知遥没有去夺药草，而是借泉水反光引开守卫，救下被困的村民；顾沉则当众打开父亲留下的录音，承认自己当年怯懦，也交出了能证明顾家纵火、侵占林地的账本。混乱中，秘境入口塌陷，药草被冲入溪流。林知遥只来得及采下一株幼苗，却决定先把证据送出山，让村民不再被迫沉默。
案件曝光后，顾家项目被叫停，周启年受到调查。林知遥将幼苗交给乡村药师培育，弟弟也接受了新的治疗方案。顾沉没有要求她原谅，只留在山里帮村民修复林道、重建苗圃。春天，林知遥把一把新苗递给他：“这次你自己种，别再替别人做决定。”顾沉接过泥土，终于明白救赎不是换来宽恕，而是从此不再逃避。
评论
Mika
雾林和旧账这条线很有画面感，最后那句“别再替别人做决定”尤其好。
山茶不晚
喜欢女主没把复仇和救弟弟写成二选一，她先救人，也没有轻易原谅前任。
林间回声
秘境没变成单纯寻宝，反而牵出村民和林地的命运，挺有新意。